В тихом провинциальном городке, где жизнь течёт размеренно, в судебно-медицинском морге работают два необычных санитара. Пал Палыч Шишко, бывший уголовник, и Николай Иванович Кедров, экс-оперуполномоченный, — люди, которые, казалось бы, не имеют ничего общего. Они едва терпят друг друга, общаясь только по делу, но их объединяет одно — работа. Всё меняется, когда в их жизнь врывается молодой следователь Дмитрий Сайкин, которого коллеги считают неудачником. Он получает самые сложные дела, но однажды становится свидетелем невероятного: Кедров и Шишко, всего несколькими фразами, разбирают преступление так, что эксперты остаются в шоке. Они не только определяют место, время и способ убийства, но и описывают убийцу с такой точностью, что называют его имя. Лавры успеха достаются Сайкину, и так начинается их странное, но плодотворное сотрудничество.
Каждое новое дело становится для них вызовом, а их методы — всё более неожиданными. Шишко, с его криминальным прошлым, и Кедров, с опытом оперативной работы, дополняют друг друга, создавая уникальный тандем. Сайкин, в свою очередь, учится у них, раскрывая преступления, которые казались неразрешимыми. Но за каждым успехом скрывается тень прошлого, и чем больше они работают вместе, тем больше тайн всплывает наружу.
Это история о людях, которые, несмотря на свои различия, находят общий язык в борьбе за справедливость. Их путь полон неожиданных поворотов, а каждая новая загадка заставляет зрителя задуматься: кто они на самом деле — просто санитары или гении сыска? Смотрите и решайте сами.